ことばのココロ　第３回

　母は、コロコロと丸い人だった。陽気でよくしゃべり、私が締め切りに追われていようとお構いなしに電話してきて、「ねえねえ、ちょっと聞いて！　××さんが、××しちゃってもう大変！　それでね（云々）」。話しだしたら止まらない。「今仕事中なんだけど」と冷たく言い放っても、「アラごめんね。それでねー」と、反省のかけらもない。そんな人だった。
　「もしもあなたがエッセイを書くようなことがあっても、私のことは生きている間は書いちゃダメよ。死んだら許すうッ！」と言っていたので、もういいだろう。母が亡くなり七年になる。
　その母が、手紙になると人格が変わった。線の細い達筆で、鳩居堂の便箋か何かにサラサラと『紀子さんのご健康を心よりお祈り申し上げます。ご夫婦仲良くお暮らしくださいませ』なんて、書いてくる。私が「うちには、どうやらお母さんが二人いるらしいね。どう見てもこの手紙は、華奢（きゃしゃ）で楚々とした美人の母からの手紙だよ」と悪態をついても、「ホントねー！　〝字は体を表さない〟のよ。フフッ」と、訳のわからないことを言い、笑っていた。こういう明るい人が傍（そば）にいないのは、ちょっと寂しい。


　それはさておき。近ごろ同じような感覚に襲われることがある。姪たちである。子どものころは、無邪気にはしゃいでいた姪っ子たちも、中学高校と進み、難しいお年ごろ。
　たまに会っても「あ。どうも」とか「お元気ですか」（敬語かい！）と、素っ気ない。オバとしてはそれが悲しかったりするのだが、若者に媚びるのも教育上よろしくないと思い、距離感を保ちながら接している（つもりである）
　ところが、その彼女たちから、最近よくメールが来る。『オバちゃん♡お元気ですかァ？♡♡　××（名前）ヮ、元気ですゥ。今度のドラマと～っても楽しみに見ていますゥ。♡☆♪◎♡☆！』と、いきなり今どきのカワイイ女子高生に豹変するのである。なのに、会うと、「あ。どうも」「テレビ見てる？」「ウン」。そのあと会話なし――。
　これはいったいどういうことなのか。と、狐につままれたような気持ちになっていたのだが、要は、母たち世代の逆なのだと気付いた。周囲の年配男性からは、メールになると構えてしまって、気軽に書けないというボヤきもよく聞く。


　そんな中でひとり、人格と文体が〝完全一致〟の方がいる。『Dr.コトー診療所』シリーズでも渋い演技を見せてくれた泉谷しげるさんだ。
　『ヨシダぁコラアアア～元気かヨイ。こっちワ暑くてバテバテだわナぁ。テメエ長ィセリフ書くんじゃネエゾ！　覚えンのガ大変なんだからヨォ』と、まあ、こんなふうなのである。
　泉谷さんの面白く温かいメールに、執筆中、何度励まされたことか。さすが、ミュージシャンにして俳優、マルチプレイヤーは、書き言葉もひと味違う。「泉谷さんステキですう♡！」。これじゃ、私も姪っ子とおんなじ!?

colum topへ